Мне давно очень хотелось сказать вам что-то подобное, но у Гришковца получилось настолько замечательно, что я лучше процитирую. Нашел это в романе "Асфальт", в одном из диалогов:
"… Ты хороший человек. И мне нужно знать, что ты мой друг. Ты можешь меня другом не считать. Но дай мне тебя считать другом! <…> Я понял, Миша, что мне друзья нужны, чтобы окончательно не потеряться и не засуетиться вконец. Мне нужно знать, что есть такие люди, ради которых я могу отменить все дела, пожертвовать полезными для меня обстоятельствами или даже ночью выскочить из постели и помчаться к другу, пусть бы в этой постели была самая красивая девушка на свете. Мне нужно знать, что я это могу. И пусть никто из друзей никакой жертвы от меня не попросит. Но я должен знать, что ради разговора с другом, ради дружеской пьянки или рыбалки, будь она неладна… я готов бросить все! Но только, чтобы это было кому-нибудь нужно, чтобы кто-то знал, что есть на свете такой Сёпа, которому можно позвонить ночью, и он приедет, даже не спросив, зачем. Да, хочу, чтобы всегда помнили, что если будет плохо, одиноко или просто грустно, есть такой вот толстый, нелепый Сёпа, который бросит все… Мне надо знать это про себя. И еще мне надо знать, что я кому-то нужен, и надеятся, что я кому-то необходим. Я так понимаю дружбу, Мишенька! И если ты позвонишь мне ночью, я буду счастлив. Буду счастлив от того, что в трудный момент, ночью, ты вспомнил про меня и не нашел никого другого для помощи и поддержки. Можно я буду считать тебя своим другом?.."
(с) Е.Гришковец
Полностью проецирую это на себя.
Вообще, проведу, пожалуй, небольшой цикл "О себе в цитатах".